Sole e pioggia qui non sono diversi. Neppure il tempo, cristallizzatosi. La 'Zona rossa', sempre e dovunque presidiata dai soldati, quella di Amatrice o di Accumoli o di Arquata o Pescara del Tronto o di frazioni e comuni spezzati dal terremoto – dai terremoti – nel centro Italia, non fa troppa differenza. È buio anche di giorno. È ancora brandelli sospesi di vite. Ancora macerie. Ricordi. Lacrime. Scricchiolii sotto i piedi a ogni passo. Troppo, qui, è ancora. S’incontrano gli spettri. Avanzi di materassi e di letti e di mobili appesi a calcinacci affacciati nel vuoto. Tendine sfilacciate da due anni di vento spinte fin fuori gli scheletri delle finestre disallineate coi muri. Giacche e vestiti affacciati sul vuoto dall’armadio in equilibrio su un pavimento aperto in due, gli stessi di due anni fa, appena più rovinati e sporchi. Briciole ammucchiate e sparse d’edifici, erba nelle spaccature delle strade.
Cielo azzurro e lacerato. Le ombre del sangue e della Signora in nero, nascoste dietro le porte strappate. In cima a ringhiere e solette di balconi attorcigliate e sospese nell’aria. Fra reti di letto diventate ferraglia informe. Alle spalle di ante che si muovono, cigolano e ancora, soffiando, si lamentano. S’incontra il silenzio. Pesante. Denso. Che rimbomba. Che è aggrappato dappertutto, come certi rumori che lo sguardo e la suggestione rendono quasi reali. Il vociare della gente che cammina dove ora camminiamo, le risa di bambini, l’eco di una birra insieme al bar o delle donne che fanno la spesa. Bottiglie d’acqua sono accatastate a terra in una nicchia, sotto un po’ di calcinacci, addossate al muro, la plastica della confezione strappata, ma le stringe ancora. Rassicurano, magari tra poco qualcuno verrà a prendersele. Magari. Intorno a quel muro, davanti, c’è polvere e nulla.
Continua qui
Nessun commento:
Posta un commento